1934年7月4日，有史以来惟一获得两项诺贝尔奖的科学家居里夫人病逝于萨色勒姆疗养院。

　　我的祖国是波兰

　　居里夫人于1867年11月7日生于波兰的华沙，原名玛丽·斯克洛杜斯卡，虽然她后来嫁给了法国学者彼埃尔·居里，但她毕生都没有忘记自己的祖国是波兰。

　　自1794年俄帝国侵占波兰以后，就开始压迫波兰人的宗教，废止波兰语的应用，用俄语教授波兰少年，企图奴化波兰人民，消灭波兰的灵魂。玛丽的父母虽然都曾是波兰的贵族，但因亡国的厄运，家道均已衰落，他们不得不在有俄国督学管理下的学校里教书以谋生计。尽管玛丽小时候就是在沙俄统治下的学校里读书，但她的学习依然很刻苦，各门功课总是名列前茅。她的历史老师是一位爱国的女士，经常在历史课里用波兰语讲授波兰历史，10岁的玛丽经常为自己祖国的不幸而哭泣。当玛丽成为誉满全球的科学家后，她当年的历史老师回答记者时这样说：“那时的玛丽总爱穿着深蓝色的绒布制服，金黄色的卷发用丝带编成小辫子，她聪明、倔强，很喜欢我的历史课，她那时就像现在一样，深深地热爱着我们的祖国波兰。”有一天，俄国督学来到教室里，指名要玛丽用俄语背诵天主教的祈祷文之后，又问她历代沙皇的名号，玛丽流利地把那一列陌生的名字说了出来。最后，俄国督学问道：“统治我们的是谁？”玛丽顿时脸色惨白，闭口不答。俄国督学粗暴地问第二遍时，玛丽才回答他。但等他离开后，玛丽突然哭泣着大声喊叫：“不！我的祖国是波兰！”等到1898年，居里夫妇发现了两种放射性元素，居里先生让玛丽为其中之一命名时，玛丽一下子想到了已在欧洲地图上消失了的祖国，她告诉丈夫：“我提议命名为Polonium（镤），以此来纪念我的祖国。”

　　最神秘的放射性元素——镭的诞生

　　1891年秋天，玛丽来到巴黎，进入她早已梦想的巴黎大学理学院读书。理学院处于索尔本区，人们又称之为索尔本大学。1893年夏天，玛丽以第一名的考试成绩获得物理学学士学位。第二年，她又获得算学学士学位。在这里，她认识了彼埃尔·居里。居里先生当时是一个虽不大著名但是个十分纯正的物理学家，他谈吐文雅，还带有几分诗人的气质。他们于1895年7月结婚，那时玛丽已经28岁，而居里先生已经36岁了。他们没有举办任何仪式，连蜜月也是骑着自行车在乡间漫游中度过的。

　　在物理学的研究中，居里先生可以算作居里夫人的最初指导者。居里夫人也是因他的指导而得到了一个新奇的研究课题，这就是放射性——其实当时还没有这个术语，那是后来居里夫人命名的。虽然另一个法国科学家柏克瑞（后与居里夫妇共获诺贝尔奖金）已发现了“铀射线”，并把自己的这一发现写成报告交给法兰西科学博士院，但没有引起任何人的注意。况且，当时欧洲所有的科学家都没有把“铀射线”当回事。但居里夫妇觉得这是一个极好的研究题目，尤其是居里夫人，简直被铀的放射性现象迷住了。在艰苦的研究和实验中，居里夫人发现有放射性现象的不仅只有铀，另外一种元素钍的化合物也有这种现象。于是，居里夫人把这种现象命名为“放射性”，把有放射性的元素如铀、钍等，命名为“放射性元素”。

　　由于居里夫人的发现性质重大，居里先生决定停止自己在结晶学方面的研究，和夫人一起研究神秘的“放射性元素”。自1898年夏天起，居里夫妇合作研究了八年，终于在铀沥青矿石中发现了两种新的放射性元素。居里夫人把其中的一种命名为Polonium（镤），以纪念她的祖国波兰；而另一种，他们在法兰西科学博士院报告书上发表的文章中宣布：“我们提议命名为镭，并且相信镭的放射性大得无与伦比。”但是，仅在理论上发现这两种新的放射性元素是不够的，欧洲的一些科学家们一定要亲眼看到这两种新元素，弄清楚它们的原子量。居里夫妇必须在含有微量的镭与镤的铀沥青矿中提取出纯镤或纯镭来，才能让世人信服。然而，这种矿苗极其昂贵，而且整个欧洲只有在奥地利的波希米亚制炼这种矿苗。居里夫妇都是穷学者，拿出所有的积蓄也只能买到几百斤已把铀提炼出来后的残渣。他们写信请奥地利的几位科学家帮忙，最终得到奥地利政府的惠赐，他们决定把一吨残渣白送给认为用得着它的两个疯子使用，如果以后还需要，他们还可以白送。为了寻找实验室居里夫妇也是费尽心机，最后还是在居里先生授课的市立理化学校里找到一个不蔽风雨的废弃的厂棚。当时，许多闻讯前往那个厂棚参观过的科学家，都见过居里夫人是怎样炼制纯镭的：她穿着满是灰尘染渍和酸液的旧衣服，拿着比她还长的铁棒，像个伙夫一样搅动着大锅里那些沸腾的残渣。她就是这样炼完了原先的那一吨残渣，又炼完波希米亚陆续送来的另外好几吨残渣。经过四年的炼制，他们终于在1902年得到一克纯镭。在漫长的炼制过程中，居里夫人无数次询问居里先生：“彼埃尔，我真想知道，它应该是什么样的形状，什么样的颜色。”居里先生总是柔和地回答道：“我希望它有一种最美丽的色泽。”

　　居里夫人永远也忘不了那一晚，她和居里先生挽着手，穿过灯火辉煌的街道，到那个厂棚里去欣赏他们炼制了四年的结晶。当他们进到棚子里，一眼便看到玻璃容器里闪烁带有蔚蓝色的光芒。面对这种第一次来到人间的美丽之光，居里夫人慢慢地坐在一张草椅上，凝望着不做声，而居里先生则斜靠在椅子背上，用手轻轻地抚摸着她的头发。

　　至高的荣誉　最深的爱

　　镭的诞生使居里夫妇扬名全世界。曾经拒绝给他们提供实验室的巴黎大学顿时清醒了，于1903年6月25日授予居里夫人物理学博士学位。对于一个女性来说，尤其是对于一个波兰女性来说，在当时算是最荣誉的学位了。接着，应英国皇家科学研究院邀请，居里夫妇来到伦敦时更是万人空巷，所有的伦敦人都想看一看“镭的父母”。在皇家研究院为他们举办的欢迎宴会上，英国所有的著名科学家全部到场，居里夫人成了能参加这种规格宴会的第一个女性。同年11月，英国伦敦皇家学会把该会最高奖——戴维奖章赠与他们夫妇。这一年的12月10日，瑞典科学博士学院宣布将本年度的诺贝尔物理学奖金一半赠与柏克瑞，一半赠与居里夫妇，以奖励他们发现了放射性。

　　就在居里夫妇声名日盛，进一步对镭进行研究时，居里先生却不幸在一场意外的车祸中去世了。居里夫人忍着巨大的悲痛，谢绝了巴黎官方要为居里先生举行游行和演说，只请求用最简单的仪式把居里先生葬在故乡他母亲的墓地里。

　　居里夫人一边教书，一边继续对镭进行深入研究。她还组织了镭研究小组，把镭这一神秘元素介绍给世界各国。1911年12月，瑞典科学博士学院宣布授予她本年度诺贝尔化学奖金。在诺奖的历史上，两次获取此奖的，只有居里夫人。按照惯例，居里夫人要到斯德哥尔摩作一次公开的演讲。伴随她前往的有她的姐姐和她的长女绮瑞娜。当时没有一个人能料到，24年后，绮瑞娜·居里也要到斯德哥尔摩领取诺贝尔奖金！

　　居里夫人发现了镤和镭，开创了人类放射学研究的先河。由于这两种放射性元素的医学用途，它们将永远造福于人类。然而，为镭的事业而工作了35年的居里夫人，却因镭射线而患上了白血症，于1934年7月4日病逝。人们按照她生前的遗嘱，将她的棺木和居里先生同穴而葬。在她的墓碑上，只有简单的一行字：玛丽·斯克洛杜斯卡·居里，1867年——1934年。