揭露中国当代文学的十四种死状
作者：叶匡政

文学死了，不是一句口号，而是一种思想，可以让我们重估文学在今天的价值。关于文学有太多的伪问题，而“文学死了”是一个值得我们面对的真问题。对作家而言，如果文学死了，你将如何写作？对大众来说，如果文学死了，是否意味着一种观念的解放？

　　中国当代文学确实死了，任何对当代文学体制有所了解的人会得出这个结论：

　　1、文学理论死了！

　　文学理论人士都在叫喊“文学理论危机”。知名文学理论教授们纷纷转行，很多人转向了文化、图像、媒介、思想史的研究。人们惊叹文学研究人员流失，文学理论教学也举步维艰。其实早在2004年，中国社科院文学所孟繁华研究员就说文学理论死了，他认为传统的文学理论无法在新时代生存。

　　2、文学批评死了！

　　文学批评的“造假”与“甜蜜”，文学圈内人所共知。文学批评臣服于商业利益，批评变成了炒作，商业早已改变了文学批评的本质。读者对文学批评毫不买帐，要么说的听不懂，要么说的都是假话。作家对文学批评更懒得理睬，认为隔靴搔痒，自说自话。批评家自己也牢骚满腹，抱怨批评劳动不受尊重。批评家谢有顺认为今天的文学批评“表扬信”铺天盖地，“和稀泥”者比比皆是。他总结过，“文学批评更像是文学族类里的贱民”。

　　3、文学史死了！

　　中国现当代文学史一直是政治意识的附庸，是不争的事实。近二十年来，文学史家们又开始对文学界不断涌出的“运动”“圈子”“口号”有了热情，这种“准政治法则”使文学史家们漠视文本，作家、诗人们也热衷生产观念，文学史沦为“文学观念运动史”，文本沦为图解观念的奴隶。此外，产生于大众中的一切新的文本样式，皆被斥为庸俗文学，被排斥在主流文学之外，永不可能进入文学史。文学史，成了一部分人、一部分意识的文学史。

　　4、文学研究机构死了！

　　文学研究机构的考评大搞形式主义，从来都把发表文学论文的数量、是否核心刊物等作为指标，从无论文质量一说。研究人员花钱发表论文成为一个普遍的现象。所有的文学研究必须完全服从基金意志的要求，能研究什么、不能研究什么，早有明确规定。这种划地为牢的文学研究机制，使近几十年的中国文学研究只能靠借鉴与抄袭西方文论度日。可以说，中国文学研究机构从未诞生过一篇超越文学流水线标准的论文。

　　5、文学学术刊物死了！

　　所有的文学学术刊物只要花钱就可发表论文，你可以平庸到极至，但不能有任何鲜明的观点。如不符合它们荒谬绝伦的审稿要求，即使一字千金，你也无法发表。特别是一些国家级核心刊物，除了编委与少数名家外，发表论文一律收费，每篇最低2万元。而且大学也出台相应规定，发表可受到奖励，多则6万元，发一篇可赚4万元，少的也有7、8千元。我们必须清楚，他们花的是教育的钱与纳税人的钱！国家核心刊物的编辑们富得流油。

　　6、文学教授与研究者死了！

　　文学教授、研究者们都在“跑硕士点”“跑博士点”“报项目”“找基金”，根本无心教学与研究。关键时刻，拼凑抄袭内容苍白、空洞的著作，使粗制滥造的文学研究著作风行天下，少数学者号称自己“著述过千万”，其中有价值的东西能有多少？基本上全是翻样的“文学学术泡沫”。还有一些文学教授组织弟子每人几章编写书籍、教材，毫无羞耻感地算在自己的名下。

　　7、文学硕士生与博士生死了！

　　文学的硕士生与博士生们，都沦为教授们的义务打工仔，为教授跑腿、干活、编书、赚钱，而自己既无利也无名，敢怒不敢言。大量时间被耗在了学业外，编书、写论文东拼西凑在所难免，因有导师兜底撑腰，抄出笑话也无关痛痒。学风浮躁，日甚一日。

　　8、文学教材死了！

　　各种文学教材汗牛充栋，因为那个大家心知肚明的机制，虽然所编内容不同，但都透出一股腐朽之气。只要出版社愿出，谁都可以拉一帮人马编写。当今凡有点名气的大学，差不多都有自编的各类文学教材。与过去统一编写、千部一腔状况相反，现在又都成了个人化或小圈子化的编写。不同教材的基本观点、理论体系形形色色、五花八门，甚至相去甚远。教材的粗制滥造，使换校考研的学生有时无所适从，甚至要从头学过。

　　

9、文学报刊死了！

　　文学报纸、刊物都在垂死线上挣扎，反正没人看了，也不存在了市场竞争与信誉问题，发“关系稿”“收费稿”、交换发稿，成为行业惯例。每年文学报、刊浪费国家大量纸张，为了满足一小群人自慰般的意淫。

　　10、出版社文学编辑死了！

　　很多出版社文学编辑，转向了做教材、童书、生活、娱乐书。大量的文学编辑靠卖书号度日，从文学爱好者手中抠出他们的血汗钱。因为出版社定下了他们不能不完成的利润指标，文学编辑们成了文学坚定的背叛者。或者将一些劣质文学，通过大肆炒作，混淆文学视听。真真能帮助大家了解生活真相的文学书，他们不能做、也不敢做。

　　11、作家协会死了！

　　作家协会成了豢养文学官僚、奴才与假作家的集散地。他们就是一群没有灵魂的太监，每日无所事事，为了一点残存的文学既得利益，明争暗斗，勾心斗角，今天互骂，明日对打。

　　12、作家死了！

　　作家的创作欲，今天，只随着市场行情波动。他们把文学看作应市的蔬菜，都想赶个早市，都想取得文学小贩与买菜婆的欢心。为此，他们倒是用尽了心机。

　　13、文学读者死了！

　　严肃的文学读者正在绝迹，偷窥、猎奇成了他们搜寻文学书籍的主要动力。他们正在成为盛放文学这具庞然大尸最好、最结实的棺材。

　　14、文学奖死了！

　　最荒唐的是今天的文学奖，经常假借既往的文学大师的名义，奖励一些非文学作品。它们的存在，甚至会损害到我们对过去文学的记忆。

　　文学死了！我说的文学，不过是那件皇帝的新装。我相信，参与到今天文学机制中的每个人，都曾经心怀对文学的梦想。然而，因为这个梦想，却与文学成为相互谋杀的一对凶手。我们为何还要继续假借文学的名义，苟延残喘在这样的机制下？我们为何要把我们的文本，称之为文学？

　　我的好朋友梁小斌、芒克、杨键、康赫等，他们都是默默奉献文本的人，他们亲历的遭遇，就是中国当代文学死了的明证。

　　文学这具尸体，现在已被运进了停尸房，我们目前还不能把它开膛破肚，查明死因。原因很简单，还有一个人没出来签字。

　　无论它是怎么死的，像一位网友说的，我们还是为它一起默哀吧……

阅毕