小时候
我经常趴在门外
看父亲喝酒
每次喝醉时
他总会对我说
孩子，我喝掉的是日子

然后
我总会跑进奶奶的房间
想听她讲故事

而她却缓慢地
走到一个红的掉漆的柜子上
拿出一个黑瓶子
抖出一粒白药片
快速地吃下
然后对我说
这日子呵
吃着吃着就老了

听完这些
我总会感到恐惧
然后快速地
跑到夏天的阳光下
感觉漫长的日子