《八十四号公路》:每个人是每个人的过客
那天下午,特快专递到我手里的时候,我正在葡萄架下偷懒打盹。拆开包裹,素净大方——《八十四号公路》。封面上两个数字8、4曲里拐弯,搞不好就是在暗示中国公路的质量和人生公路的曲折。然后上面或躺或坐或走或爬几个小人,很有意思。我们大部分人的生活状态都是如此吧,自己看不见,得有人写出来画出来才看得见。挠挠头,对着书皮傻乐了一阵,开始认真看下去。
邢周,我原来不知道他是邢周,我只知道他的ID叫“路人甲”。然后书打开一看,我囧了。原来路人甲就是邢周,邢周就是途加网CEO。当初认识他的时候,我正忙着写论文,一直没有发现他是一个很好玩的人。不久前刚刚接上头,才开始熟。然后某天他突然说:我写了一小说,给你看看吧。我是何等的一个小混混,有人送书,顿时内牛满面。
书腰上有一句话:“70后凤凰男集体自传,80后成长参考手册”,翻翻脑盘里存档的文件,找到邢周送我书时的话:“这本书写的时候带有一定情绪,关于人生态度,有些话比较刺激,如果兄弟看了不喜欢,就当没写吧。”70后,还是凤凰男,我靠,我开始有点担心:这不会是教训我们80后的书吧?鲁迅当年就这么干过,教训年轻人不懂礼貌文章写得差毛笔字写得丑。开始看之前,心里头有点微拧:邢兄啊邢兄,我都长开了你才送我这本“成长手册”,还不如送我本《新婚指南》。然而真的开看却又无比顺溜,一个昼夜,全书看完。
在中文系游荡四年,读了太多《穿过风花雪月的年少》这样的小说,看过就忘。花季雨季,其实就那点破事。荷尔蒙开始分泌,欲望贼头贼脑,当然我们那时候管这叫“情怀”。然后人老了就开始不要脸了,书面语叫“大言不惭”。小秀才进化成老流氓,再看青春小说,开始觉得淡,开始觉得只有重口味才是王道。这本《八十四号公路》,其实还是青春自传性的小说。与其大肆吹捧或者小声谩骂,不如踏踏实实写个简单点的读后感。我嘴贱手欠,死性不改,仅一颗心还有点热气,就说点心里话吧。这本书让人觉得新鲜的是它不是从大一就开始写,它起篇就是大四要毕业了要想辙了,然后中间穿插大学四年不得不交代的片段,没有那些你追我我追你追不上了怎么办追上了怎么干之类的青春小说主框架。说是青春小说,但其实是一个过渡性质的小说。上接大学四年,下接自主创业,中间是在大公司劲劲儿的几年。语言也好,带点京味儿,时不时让你一乐,刚毕业的大学生看看还真不错。这算是优点之一。
邢周、南飞熊俩人都是清华毕业。对我们这些肉眼凡胎来说,这是一群DNA跟我们不同的家伙。“自强不息,厚德载物”,是清华的校训;而我们的校训是“必修课选逃,选修课必逃”。名校经历开阔了他们的眼界,但或许也限制了他们的视野。本科、研究生、硕士、博士、常青藤的offer、大公司的职位,这是很多人梦寐以求的一条道路。书里主人公的经历从一开始就比普通人要高一个层次,尽管也是奋斗,但他们的起点往往已经比人家的终点要远了。所以,他们纠结的一些问题诸如要不要出国、要不要读研读博、是进国家单位还是进外企公司、是沃顿商学院的offer诱人还是斯坦福的offer牛逼之类。这种经验距离一般大学毕业生实在太遥远,要说引起共鸣恐怕有点难。这是一点不足。
我们经常说,净见贼吃肉了没见贼挨打。多少人盯紧书里头肖白、高飞的道路,撒丫子狂奔,然而真正走过这条道的人心里却有说不出的苦涩。书里的原话是:“在这所学校,大多数人都是打落门牙和血吞。遇到事儿,只有两个选择:要么咬紧牙自个扛过去,要么默默退出。”我们以为,竞争对清华人而言是舞台,是盛宴,是月光下起舞弄清影的天台。然而“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,更高的平台意味着更残忍的杀戮,你以为他们都有一段“美味情缘”,然而书里却告诉那其实是“地狱厨房”。肖白不想看见自己穿上西装接受社会招安还要山呼万岁。你们都说他很轴,可是我喜欢他。其实我们都是这样。最初踏上社会,都是雄赳赳气昂昂,到处臭牛逼,想老子开个便利店也能给它鼓捣上市。每天都伸胳膊摆腿,天天向上。然后画面黑隐,再亮起来的时候,前边出一行字:“N年后”。就像我们早上醒来用拳头猛砸不听话的小鸡鸡,社会也在用一个又一个的大板砖照死里拍我们那些个雄心壮志。终于老实了,终于不折腾了,终于明白:那些个雄心壮志,不过都是一千零一夜。
开始朝九晚五,开始上班下班。混的好点的还能赶个舞会饭局,跟一帮妖魔鬼怪为了钱坐一块,作相见恨晚状。某年某月的某一天,在某个幽暗的KTV包厢里,某个你不认识的妞儿浅吟低唱:“起初不经意的你,和少年不更事的我……”你假装叫好,呱唧呱唧鼓掌,天灵盖上悄悄出现一行字:“那片笑声让我想起我的那些花儿”。字没打完,系统就自动删除了。大脑重启,又见脑门上油光锃亮。
世风日下,人心不古。该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。我不止一次看见一个大肚腩怪叔叔搂着个风华绝代的小萝莉指着我,手指短粗,唧唧乱叫:“看,这个忧伤的年轻人。”而我那早己嫁入豪门的初恋发给我的短信内容是:“亲爱的,这就是现实,你要接受。”去他妈的现实!
王尔德谈笑风生:“把你丫年轻时候做过的傻事再做一次,你丫就年轻了。”而爱德华·肯尼迪老而弥坚:“工作仍将继续,事业仍将持续,希望仍然鲜活,梦想永不会消亡。”100084,是清华大学的邮编。邢周和南飞熊,他们依然走在八十四号公路上,将那青春遥遥张望。如果两个人即将而立却仍然不肯老去的话,那么也许,他们就永远不会老去了。八十四号公路上,每个人是每个人的过客,每个人是每个人的思念。
突然想起邢周的个性签名,和他笔下的肖白都喜欢的一段话,同为一句歌词:“在这铿锵的早晨让我与你同去,尽管我知道,黄昏的帝国早已归于尘土”。已是深夜,逼近凌晨,这篇小评也即将敲完。点开MSN扫了一眼,邢周的图标还亮着,状态是——“忙碌”。


