原本小团圆出来的时候，就已经等不及定了皇冠版，但是那边还没漂洋过海到我手上，自己已经到了另一处地方，隔许久电话问母亲，她说是收到本书，但是我是看不到，于是坐不住，又跑去书店，在出口处便见到堆成半人高的十月文艺版，看来整个城的人都在看小团圆。于是买了摊在床上看，第二日又要出门，于是在车上看，在街上歇息的时候看，车里入夜没有灯光，勉强瞪着眼睛，终于忘我地把它看完。说真的，不知道忽然的忧郁是因为这本书，还是因为预感的空虚无着，总之一切都到了极限。
      其实小团圆写的真是很乱，更像是回忆录而不是小说，如果真实的把它写出来倒好，却偏要以小说作幌子。它不似张爱玲以前小说那么完整，那么有雕琢，那是艺术品，这个不是，这个是生活世界，是活生生的人。不能说是写的最好，但是，这个是最残忍。
      许多人说不喜欢小团圆，我觉得这个不是以喜欢与不喜欢来界定，这个不是小说，她是一个人的重要的一生大事记，写得无遮拦最好，笔触简单最好。感觉仿佛是到一个自由市场，满目都是散落的货品，枝枝蔓蔓，唠叨不清。其中有着哗然转瞬的异彩，那异彩真是动人心旌，但是留不住，亦真亦幻。更多的时候你在走的时候，被地上的杂物绊倒，被碎玻璃扎坏，正因为如此，其中夹杂的那些闪烁的瞬间，简直美妙让人泣下。
       其实张爱玲遇到的也不过是一个寻常事件，同我们所有人一样，并不比谁更好，但不同的是，遇到这寻常事件的人不同，是她遇到，她便将这寻常事件，活出传奇来。所以，我觉得人生是一个唯心的过程，人与人的去区别，就是心与心的区别。
以前不会觉得她不幸的，但是现在发现她一生几乎没怎么痛快过。但这又怪谁呢？每个人的一生，不就是那么过来的吗？问题是，在这不痛快中，她完成了使命。我们这些人，尽管是不痛快，那么我们的使命在哪里？我们是比她们这些更不堪的。
她小说里的人物大多可以从这里找到影子，她写得人物虽然不是她，但是都是跟她的气场相符的，那些人物内心所结下的疮疤，那些在空气中流动的血丝，那些不动声色就是不让你如愿的遭遇，其实，就是她内心不痛快结在文字上的表情。
这本书也完全可以和胡兰成《今生今世》对照看，很多人物名目都可以对上，从两个人不同角度去看这一桩情事，真是饶有趣味。在张，这是一刀切开血流不止的花，对胡，这是天边明艳流转的云。谁更真实？谁对自己的内心更忠实？或者说，这是性格与性格的不同，这是男人和女人的不同，这是风格的不同？
总之，我觉得这是不可或缺的书，是她所有作品最重要的注解。作为一个老年女性，回
首去看自己，这时对事物的看法，难免已经不同。或许因为无忌，所以，一切都摊开来。
一个人在灯光下，脱光衣服，站在昏黄阴影中，水龙头的水滴答滴答，镜子中的人不美丽了，有岁月的刀斧，经历过人该经历的那些，身体与精神，曾经的饱满都被收走，能留下些什么？只是在镜子中摊开自己，仅此而已，一个寻常女人，末了，连躯壳也不是自己的，只留下灵魂，那灵魂亦不是美好的，它就是这样，满满的，冷，杂乱，不痛快。
这是一个热情故事吗？只在最后一页，才觉到所谓热情，她做了一个梦，梦见所爱的人，和自己的孩子。原来，是这么寻常的热情。却都未曾实现。
       原来是这样寻常的爱情，只爱过一次，只爱过一个男人，只爱过两年，却做了五十年的梦。
       所以，这是一个热情故事吗？
       我却从其中，只看到低到尘埃。这爱情，真是，开出花来。却不与任何人相关，这是你我的梦，无法实现的寻常梦。
     “原来，海枯石烂也可以这样短暂。”
     “我喜欢老人，因为我喜欢人生，他们至少生活过。”
       晚上在院子里玩，听见收音机里放了郑钧的一首歌，天下没有不散的宴席。热情也罢，冷淡也好，态度改变不了事实。我们其实都很脆弱，从来没有真的坚强过。然有人热情要耗尽，有人热情要转移，终究是散场，没戏，但是，我们不要哭泣，转过身去。
张爱玲著：《小团圆》，北京十月文艺出版社，2009年4月，28元。