问天下英雄，谁不想笑傲江湖？
1992年，三个老男人聚到一起，兴致勃勃的合唱了一首《沧海一声笑》，当黄霑与罗大佑的歌声稍歇，留着一撮山羊胡的徐克便纵声高歌。这一年如日中天的事业让徐老怪顿生笑傲江湖的豪情：本年的《东方不败》与《新龙门客栈》掀起了新武侠电影风潮，稍前的《黄飞鸿》与稍后的《青蛇》顺理成章的将他推到了“东方斯皮尔伯格”的高度。然而，1995年之后徐克再无惊艳之作，重金打造的《蜀山》一败涂地，《七剑》毁誉参半，徐克才尽了吗？2008年，卷土重来的徐老怪将携新作《女人不坏》在贺岁片档期重磅出击，一切也许就像徐克歌中所唱：“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。”

弹剑江湖三十年

13岁就端着摄影机拍八厘米电影的徐克没有想到，当26岁的他顶着留美电影专业高材生的光环回到香港时，他能拍的，只有电视剧。

1977年，在美国德州大学学了8年电影电视制作课程的徐克返回香港，他很快就发现，电影梦离自己依然遥远。给无线电视台在内的多家影视机构发出的雪片般的求职信全部杳无踪迹，一时间生计都成了困难，一位新闻界的朋友建议他不如直接写信给电视台老板碰碰运气。徐克觉得这个主意“有点馊”，但在走投无路之下只得勉力一试，没想到这一招竟使他绝处逢生，不出两天，无线电视台方面打电话约他面谈，徐克30年的影人生涯就此开始。

为无线拍了几部电视剧后，徐克渐渐有了点名气，不久他就跳到了“佳视”，1978年，他以完全电影的手法拍摄了改编自古龙小说的同名电视剧《金刀情侠》，本剧充分显示了徐克拍商业片的才华与水准，一公映即广受好评，业界认为它是香港电视史上里程碑式的剧集。

徐克的才华引起了著名电影制作人吴思远的注意，佳视刚一倒闭，他便将徐克罗致麾下，请他拍戏，徐克的大银幕梦想终于实现了。压抑许久的徐克以极具爆破力的激情连续拍摄了《蝶变》（1979年）、《地狱无门》（1980年）、《第一类型危险》（1980年）三部电影，这三部电影在某种程度上奠定了徐克日后的影片风格：黑色暴力、对现实的冷峻态度、寓言化的故事，还有他自始至终迷恋的视觉特技，徐克也因此成为当时香港新浪潮电影运动的领军人物。但这三部电影的票房却惨淡异常，过于前卫的拍摄手法与画面的极度血腥暴力也难以在业内行家前讨巧，石琪当时就指出：徐克“全用急管繁弦，由头至尾精神亢奋得几乎爆血管”，“应多服清凉剂”。

影视圈是个巨大的名利场，一个导演的前途还是由票房说了算，如果作品总是叫好不叫座，他的饭碗也就危险了。徐克后来说他拍《蝶变》时“还不知什么是市场”，吴思远虽然没有怪罪之意，徐克却是心中不安，“可不可以自己拍得‘过瘾’之余，亦有商业价值。这是生存问题。生存不是钱的问题，而是我们需要一班新的导演，能在影圈中站住，拍些新电影。”1981年，徐克与麦嘉等人合作，执导了娱乐性很高的喜剧片《鬼马智多星》，票房大收，并获台湾第十八届“金马奖”最佳导演、最佳摄影、最佳美术等大奖，找到商业与艺术平衡点的徐克从此一发不可收拾，连续推出精品，一个徐克的时代降临了。

从1979年第一部武侠片《蝶变》算起，徐克已经在电影圈工作了近30年，仅从导演署名来看，2008年夏季上映的《深海寻人》是他第41部作品。徐克是公认的类型片大师，所涉类型极多，包括动作、枪战、黑帮、武侠、鬼怪、喜剧、动画等，但题材却又多是“旧瓶装新酒”，如《笑傲江湖》改编自金庸小说；《新龙门客栈》翻拍自胡金铨旧作；“黄飞鸿”系列则是重塑民间英雄形象；甚至连徐克早期的文艺喜剧《上海之夜》都是翻拍自经典影片《十字街头》。他善于在旧有题材上推陈出新，用新的电影形式，注入新趣味、新价值观，以期改造或颠覆传统，而独有的“黑色”风格在这些影片之中也得到了精妙的体现。影片中新技术的运用、镜头语言的实验、情感效果的组织、人物性格的典型化和对白的哲学意味，这些都是徐克电影的最大特色。

当年师友尽豪英

有人的地方就有江湖，有江湖的地方便有恩怨传说。多年来，传媒把徐克塑造成一个疯狂的艺术家、工作狂、电影怪人，徐克常常自嘲：“有什么事，谁都会认为问题来自于我，因为我这个样子有问题，我的相貌生出来就像是有问题。”虽是玩笑，但徐克人缘差却是不争的事实，关于他与一众电影大腕们的恩怨传说也在江湖上久久流传着。

1986年，正处于事业最低谷的吴宇森参加了一个电影人的聚会，意外的与徐克结识，二人发现他们对于电影的理解尤其是对将传统侠义精神贯注到电影的意识竟是如此一致，当真是言语投机、相见恨晚。之后不久，徐克与吴宇森共同构思了一部电影的大纲，由徐克的电影工作室摄制，徐克担任监制，吴宇森做导演，这便是无数影迷心目中的经典之作《英雄本色》！该片一经公映便引起轰动，票房狂收，连得大奖，使得吴宇森和影片中的主演“小马哥”周润发都咸鱼翻生，吴宇森还在影片中狠狠地抒发了一通胸中愤懑：“我不想一辈子让人踩到脚下！你以为我是臭要饭的？我倒霉了三年，就是要等一个机会！我要争一口气，不是要证明我比别人威风，只是想告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”

徐、吴二人的友情并没有维持太久，风格迥异的拍摄理念是二人交恶的主因，吴宇森爱用大量慢镜头强调角色的气势，动作讲究乐感及形体美，而徐克对动作场面的处理则讲究凌厉，画面快速的剪接，多场景的转换，让人目不暇接。极爱将自己的强烈意识强加于人的徐克和极端坚持个人风格的吴宇森没有妥协的余地，终于在拍完《喋血双雄》后分道扬镳，这也是少有的一部徐克监制却没有体现自己风格的电影。也许是巧合，分道扬镳后的徐克拍的《英雄本色3》和吴宇森公司的创业作《喋血街头》都将故事背景放到了70年代的越南，情节、风格虽然不同，但讲的都是男人的故事，兄弟间的情份——而这些，对于现实生活中的两位导演来讲，却已是恍如隔世，再难回首了。

著名导演胡金铨是徐克强烈控制欲下的又一个“受害者”，虽然徐克多次表示他是自己最尊敬的偶像。1989年徐克筹拍金庸的名作《笑傲江湖》，力邀当时已处在半退休状态的胡金铨出山导演，自己任监制，被电影人预言为“影坛佳话“的胡、徐搭档没多久就出现了问题，胡金铨发现自己完全被架空，徐克对影片各个领域全面介入，拍摄完全是按徐克的理念进行。于是，影片拍摄工作还没结束，胡金铨便黯然退出剧组。《笑傲江湖》虽然大获成功，但徐克、胡金铨由该片发生的龃龉却闹了个满城风雨，大多数人都站在了胡金铨的一边，大师级导演李翰祥甚至公开宣告：宁可饿死，也不跟徐克合作！一时间，徐克招来阵阵谴责之声……

严浩、叶倩文、李连杰等人开始也都和徐克有过良好的合作，李连杰更凭借徐克的《黄飞鸿》系列和《东方不败》咸鱼翻生，成为与成龙齐名的功夫天王。但是到最后这几位也和徐克翻脸了，都是忍受不了徐老怪的独断专行和强烈的个人意识。唯一的例外是黄霑，这位著名的音乐人与徐克有过多次合作（如《倩女幽魂》《笑傲江湖》《黄飞鸿》等），而且曾吵翻3、4次，但最后还能合作。黄霑曾说“我最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹、给他迫、给他蹂躏才跑出来的。” 徐克自嘲说：只有黄霑能忍受我，有过这么多事也能再合作，孤寞苍凉之感现于语端话意。


美人如玉剑如虹

在徐克电影里，那些美女们的名字，说起来已经恍若隔世——林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳……在徐克的点石成金手下，一拨又一拨美女在银幕上焕发了绝世风华，让万千影迷牵挂至今。哪怕是今天的张柏芝(《蜀山传》)、梁洛施(《深海寻人》)，也都在徐老怪手下呈现异样风采。世人皆知，徐老怪看女人的眼光最是独到。

当年徐克筹拍《笑傲江湖之东方不败》时，决定由林青霞饰演东方不败。这个决定遭到了金庸的坚决反对，他找到徐克：“徐克，当初我写《东方不败》时，不打算让林青霞饰演这号人物，我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定。”徐克不为所动：“那我该怎么办？我该找个男演员来演女人吗？我知道该怎么拍，这会是一部与众不同的电影。”整个拍摄过程非常艰辛，专业人员要在林青霞身上做很多效果，譬如放假血、让她头下脚上做各种姿势，以致林青霞感叹：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”好在一切心血没有白费，当《东方不败》公映后有人问林青霞觉得自己的表演成功吗，林青霞反问：“现在所有人见到我都叫我东方不败，我的名字反而没人提了，你说成不成功？”

《新龙门客栈》里大胆泼辣的老板娘金镶玉是张曼玉的经典银幕角色，谈到影片，张曼玉说自己是上了徐克的当，被“骗”到《新龙门客栈》的。开拍前徐克对她说:“Maggie，你不用打，有替身。”对于第一次拍武侠片的张曼玉来说，这句话有如一颗定心丸。但没想到拍起来徐克才发现，张曼玉活动力极强，摆起动作有型有款，不知不觉为她加了很多打戏。等张曼玉开始后悔，已经晚了。

徐克夫妇与杨采妮的关系很好，1997年，22岁的杨采妮在最红的时候激流勇退，嫁人从商。30岁那年，离婚，经商失败，重回娱乐圈。她说:“最惨的时候，一度想过自我毁灭。”徐克给了她很大帮助，让她出演《七剑》中武元英的角色。为了激发杨采妮的生存斗志，徐克还刻意让杨采妮在戏里摸爬滚打，脸上涂得脏脏的，甚至很多马上戏。“她以前都演乖乖女，这次我要让她变成狂野之女，很极端的！”事后杨采妮在一次采访中感动落泪，说:“我已经重拾信心，谢谢徐克。”

徐克电影事业的成功离不开这群千娇百媚的女明星，但他的贤内助施南生更是功不可没。圈内人都知道，徐克有一个绰号叫“老爷”，因为施南生总是这么叫他。这个甘愿叫老公为“老爷”的女人却并非普通的家庭主妇，她是香港资深电影制片人，从事影视制作及营销二十余年，监制经典名片无数，徐克的成功离不开她背后的鼎力支持。两人的结识很有戏剧性，当年还是毛头小子的徐克和黄百鸣等人拍了部电影，却不知道怎么发行经营宣传，有一天徐克在一本电影杂志上看到施南生的名字，就楞头愣脑地找她去帮忙。于是两人就认识了……徐、施二人几度分和，2008年初媒体再次传闻二人婚变，但两人在事业上的合作依旧亲密无间，面对传媒，徐克谈到施南生时说道：“好女人是一个世界，她打开了一个世界给我看。”在新片《女人不坏》的一个宣传派对上，徐克将三位女主角送给他的金玫瑰转献给施南生，而且当众深情地对施南生说“金玫瑰当然要给最好的女人，你永远是最好的女人。”这番话显然让施南生颇为感动和惊喜，她捧着金玫瑰，不由眼泛泪花。


错料一帆超十程

创新是徐克艺术生命的原动力，他永远不会像王家卫那样怀旧，在电影里借何宝荣之口说出“黎耀辉，不如我们重新开始”这样的话。徐克一直在变变变，从刀光剑影变到动感光波，从江湖险恶变到蜀山飞侠，2008年夏季公映的新作《深海寻人》，徐克又将摄影机安置在海底，再开华语电影摄影技术新纪元。“不需要部部电影惊天动地，但必须部部电影有新招，这才不枉为一个电影导演”。徐克的观点与张艺谋不谋而合。

1994年徐克拍《梁祝》，他往这个古老故事里注射了新生命和新风貌、新趣味，更多关注女性主体意识，成了人们所谓的“新古典风格”。就是关锦鹏不太满意他表现这个故事为异性恋，说是“剥夺了男同性恋者的集体回忆”。徐克还热衷于在影片中参杂自己的政治见解与人生感悟，往往借影片人物之口抒发感慨。如《倩女幽魂之人间道》中诸葛卧龙的那段独白：“祖宗没眼光，让我追求学问，让我著书传世。谁知道，写游记，他们说我泄露国家机密；写历史，说我借古讽今；注解兵法，又说我策动谋反；写神怪故事吧，又说我导人迷信；最后改写名人传记，结果这个名人失事，被定为乱党，我跟他一块儿判了个终身监禁……唉，人生就是个牢狱啊！”

对电影技术的重视是徐克迥异于一般导演的地方，当年《鬼马智多星》一炮而红后，嘉禾找他拍片，徐克没有乘势滥拍这种卖座片，而是志存高远，着眼于发展，他利用这次大投资，引进美国先进特技，拍出特技武侠片《蜀山》（1982年），藉此培训出自己的特技班底，他把注意力全放在特技上，本片公映时，亦以特技为卖点，占当年最高卖座片第四位。甚至十年后在台湾推出时仍势如破竹地创下二千万台币的票房。这种对技术流的热爱发展到极端，便是2001年重金打造的全新版《蜀山传》，本片情节单薄，完全靠炫目的科技支撑，剪辑又过于凌乱快疾，9000万港元的投资只收回1000多万的票房，以致投资方中国星电影公司对徐克的下一部电影《书剑恩仇录》失去了信心，该片的拍摄计划被迫搁浅。

实际上，自1995年之后徐克就远离了往日的辉煌，进军好莱坞后拍的《反击王》与《迎头痛击》没有了以往风格，只是二流的好莱坞影片，落得中美观众都不买帐；精心打造的《七剑》因为过于写实的风格而毁誉参半；今年的《深海寻人》虽有华语电影第一次海底拍摄的噱头，票房成绩也只平平，当孜孜不倦的创新渐渐走到死角，不少影评人感叹：“徐克老了。”

2008年贺岁片档期，徐克将推出喜剧片《女人不坏》，在凭借喜剧片《鬼马智多星》打下华语影坛30年的江山后，人们不由猜测：屡屡创新无功而返的徐克这一次究竟是继续自己旧瓶装新酒的魔术表演，还是真的走上了回头路？