在中国，她被广大推理迷亲切地称为阿婆。据说她一生波澜不惊，最曲折的故事是有过一次离异。然而，一旦翻开她的作品，却不免有些毛骨悚然。一个普普通通的英国妇女，一辈子竟然在打字机上编织了80多个杀人游戏，她每天喝下午茶的时候会琢磨些什么？决定凶器是一把夺命刀，还是一只短吻鳄？但她的故事真的好看，不是展示血淋淋的残忍，而是挑战你的智慧极限。而且，几乎肯定的，你会输得很难看。

失踪之谜

1926年12月3日，36岁的阿加莎驾驶着心爱的莫里斯小汽车离开了住宅，消失在茫茫夜色中……一个刚刚走红的女侦探作家突然神秘失踪，立刻吸引了英伦三岛各大媒体与公众的眼球。英国警方出动了500名警探，带上警犬，配上飞机，在灌木丛林中进行大规模的搜索。报刊电台、街头巷尾到处在热议阿加莎的生死，她的同行，福尔摩斯的创造者柯南道尔爵士也参与了调查，不过柯爵预言：“克里斯蒂决不可能自杀，我相信她在一个月内会出现在广大读者面前”。

阿加莎1926年的经历像极了她笔下的故事：峰回路转，大起大落。这一年《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》的发表令她一举成名，丰厚的稿酬终于结束了长久窘迫的经济状况，阿加莎夫妇随即在森尼代尔买下了一栋新宅，还取了一个标准的凶宅名字“斯泰尔斯”，以纪念大侦探波洛的第一案（《斯泰尔斯庄园谋杀案》）。然而，母亲突然因病离世，向来厌恶生老病死的丈夫阿尔奇·克里斯蒂不但没有带给她体贴和安慰，反而为了一个名叫南希·尼尔的女子绝情地离开了阿加莎。从幸福的云端狠狠摔到绝望的谷地，万念俱灰的阿加莎选择了逃避。

12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现以丈夫情人南希·尼尔的化名栖身于约克郡的一家酒店。满心认为应该找到一具遗骸的媒体和公众自以为受骗，于是揪住事件不放，使这个所谓的谜团成为阿加莎一生的阴影。一个心力交瘁想要避开世事疗伤的女子，却被各种“新闻内幕”曝光了所有的隐私，甚至因为依然存活而被诟病，痛苦无助的阿加莎只能用“失忆”来应对世人。即使在她晚年出版的自传中，对一生的这一特殊时刻也只字未提。

这是阿婆平淡人生中唯一的一个意外。如果没有写作，她就是一个普通的英国家庭主妇，在平淡的日子里弹弹琴，喝喝茶，最后和所有普通人一样，与春花同生，秋叶同腐。1930年，阿婆在中东旅行时与小她14岁的考古学家马克斯·马洛温一见钟情，在反复权衡并征求了家人的意见后，二人于同年9月11日步入了婚姻的殿堂。

这是一段完美的婚姻，一直持续到1976年阿婆去世。她在自传中写道：“第二次婚姻是相当美满的，不仅让我鼓起了生活的信心，也使我把整个身心投人到写作之中。”她很快步入写作生涯的巅峰，大量高水准的作品相继问世，她被狂热的读者们尊称为“谋杀女王”。有趣的是，阿婆继续在笔名中使用克里斯蒂这个前夫的姓氏，从此阿加莎·克里斯蒂成了侦探小说史上的图腾。

杀人不难

自福尔摩斯以来，黄金时代（1920年代—1930年代，这一时期被称为古典侦探小说的黄金时代）的侦探小说都有一个有趣的特征，作家“多识鸟兽草木之名”，尤其是“毒物”的知识，英国作家梅森在《箭屋》一书里就利用了一种毒药，那是多毛夹竹桃科羊角拗植物的果实，也是非洲有名的箭毒，没有解药，不留痕迹，是谋杀的完美工具，这个独特的毒物知识随着小说《箭屋》当年的流行成为家喻户晓的常识。同时代的阿婆自然不落人后，一战期间，她在医院药房里做志愿者，掌握了大量药物尤其是毒药的知识，这为她后来从事侦探小说创作打开了方便之门。

为什么写侦探小说？和柯南道尔一样，梅森有感于心中的黑暗面在历史爱情故事里难以发挥，遂转战到侦探小说上来。美国的侦探小说之父范达因本来是位纯文学评论家，对侦探小说一向不屑，但因病卧床两年，期间翻阅了2000多本侦探小说，随即开窍：我能写的比他们好。阿婆的动机则很简单实际：贴补家用。

她的起步并非一帆风顺。跟前辈柯南道尔相似，阿婆的处女作《斯泰尔斯庄园谋杀案》没有引起出版商的丝毫兴趣，先后被6家出版社退稿。有一家出版社把稿子放在抽屉里搁了整整9个月，令她愁上眉梢。此书最终在1920年由约翰·莱恩出版社出版，印了2000册，所得稿酬与柯南道尔的第一部作品《血字的研究》相同，仅25英镑。当阿加莎·克里斯蒂成为出版社的金字招牌后，她的稿酬达到了千字500英镑。阿婆的写作速度十分惊人，虽然她不擅长用打字机打字（只会用三个手指打字），但写一部20万字的小说，只用两个月时间。她喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说，一旦构思成熟，落笔飞快。她说：“我写书的第一步工作是先构思故事的框架，这事一直令人担心，直到把它写出来我才能安下心来。”

阿婆一生创作了66部长篇推理小说，她在这些小说中“大开杀戒”，一部书里动辄三四个人遭到谋杀，在《无人生还》中更是达到极致，十个人被骗上一个小岛，然后被凶手一一干掉。同时谋杀的手法多样，死者中被扼死的计14部，被刺死的计13部，被枪击身亡的计19部，被殴打头部致死的计14部，当然，她最喜欢的还是下毒，共计34部。这种谋杀的想象力同样在《无人生还》中得到有力贯彻，小说中出现了十首童谣，每首童谣象征着一种死法，绝不重样。写的兴起，阿婆直接给自己的一部长篇起了个血淋淋的名字：《杀人不难》。不过这只是纸面的血腥，事实上，阿婆的作品洋溢着分量十足的游戏感，在字里行间不时流露出某种细腻的温情，描写人生美好动人的场景时不动声色却入木三分，这就造就了阿婆作品虽然唬人却不血腥的特质。

真正把杀人不难落到实处的是奥斯汀·弗里曼，他在写小说之前，会自己设计凶器，交付工厂制造，亲自实验证明可行，才写入小说之中。他对侦探小说的另一个贡献是创造了“反叙式侦探小说”，总是在开篇把凶手先告诉读者，然后再看侦探如何在黑暗中摸索，一步步走到读者早已知道的事。即使如此，读者依旧看的手不释卷。

一代神探

阿婆是英国人的骄傲。在侦探小说历史上，英法两国还有一桩公案。当初柯南道尔推出处女作《血字的研究》，小说中福尔摩斯对前辈侦探杜宾、勒寇克不屑一顾，认为他们的办案能力不值一提。勒寇克可是法国作家笔下的神探，法国人理所当然的愤怒了，作家莫里斯·勒布朗随即推出侠盗亚森·罗宾系列小说，这位神探兼大盗的特别人物迅速红遍欧洲，风头不让福尔摩斯。勒布朗甚至还在小说中多次安排福尔摩斯与亚森·罗宾对决，每次英国大侦探都输得颜面无光。但是当阿婆笔下的大侦探波洛空降法兰西时，好胜的法国人却心悦诚服。

波洛是福尔摩斯之后第二个世界级大侦探，有意味的是，刚出道的阿婆也深受柯南道尔影响，写作处处参照柯氏作品。当她为处女作《斯泰尔斯庄园谋杀案》苦苦寻觅一个男主角的时候，那些在她的家乡流浪的比利时人给了她灵感。于是一个外形与性格截然不同于福尔摩斯的艺术典型——赫尔克里·波洛诞生了。波洛是个比利时人，矮个子，有翘起的弯胡须，其貌不扬，有特殊的洁癖，头脑里面有许多个“灰色细胞”——所谓推理因子。福尔摩斯擅长格斗，波洛却不会武功，他破案靠的是脑子。就如福尔摩斯有助手华生一样，她也为波洛配备了一个黑斯廷斯上校，两人一高一矮，一智一笨，相得益彰，不过不久阿婆就对黑斯廷斯失去了兴趣，更主要的是她找到了自己的风格，于是将他打发到了阿根廷，从此波洛一个人孤军奋战。他在《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》、《阳光下的罪恶》等案件中都有杰出表现。

马普尔小姐是阿婆塑造的另一个侦探，这个有着淡蓝色眼睛，雪白头发的老姑娘首次亮相是在1930年出版的《寓所迷案》中，从那以后，她在总共十二部小说和二十个短篇故事中调查了案件，这位可爱的农村老太太目光如炬、能洞察人性，晚年为社会发挥了极大的余热，可惜年轻时不知干什么去了。

二战的到来打乱了所有人的生活秩序。马克斯参军，作为中东专家被派往北非。阿婆在忙乱中又参与了当地医院的志愿工作，业余时间仍然奉献给写作。献给女儿罗莎琳德的《帷幕》和献给马克斯的《神秘的别墅》在炮火声中写就，这分别是波洛和马普尔小姐的最后一案，波洛在这部小说中走到了生命的尽头。早在刚将他创作出来的时候，阿婆就后悔不已，她觉得应该写个年轻点的主人公，结果到《帷幕》时，波洛已活了一百多岁。1975年，《帷幕》出版，包括《纽约时报》在内的许多西方报刊争相刊登了波洛的讣告。

智力游戏

福尔摩斯总是爱对他的伙伴华生医生说:“咱们别把不可能和不太容易混为一谈。”戴猎帽的鹰钩鼻神探说这句话的时候，当然也常常就是他的同伴华生医生放声大叫“这绝不可能!”的时候。的确，在大部分情况下，华生医师不可置信的呼喊，其实就是读者内心的真实呼喊，我们也觉得那种情况“绝不可能”，但是福尔摩斯却默不作声把烟斗抽了又抽，最后才气定神闲慢条斯理地说:“我亲爱的华生呀，咱们别把不可能和不太容易混为一谈。”这样的笔调同样在阿婆笔下屡见不鲜，一本300页的小说临近结束时，大侦探波洛看着他召集起来的一票人马，指着其中一个道：“你是凶手。”这时读者也忍不住大喊，这不可能，但一经波洛解释，一切就均属意料之外，情理之中了。

侦探小说说到底就是一个猜谜游戏，是创作者和读者间的智力较量。作者将各种真假线索提供给读者，然后双方展开较量，看是读者能在最短时间内挖出凶手，还是作者将谜底成功的保持到最后。这样的较量，几乎总是阿婆最终获胜。阿婆作品的成功，离不开这几个元素：封闭的空间（犯罪现场总是在一个狭小的空间内，如轮船，火车，飞机，封闭的房间），开放的时间（血案的缘起可以追溯到十几年前的一桩旧事，现时的人物是玩偶，一举一动都要受往昔控制），人物的真实身份暧昧错杂（谁都好像具备杀人的条件，但谁都似乎同时具备揭穿罪犯的能力），而凶案在被破解的同时也在往纵深发展。

经典侦探小说里往往那些看上去最不可能的人就是罪犯，阿婆则进一步将之发展为“从不受怀疑的人犯案”。一个典型的例子，就是《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，这个故事建立起了阿婆的名声。在这个故事里，凶手不仅扮演了华生似的人物，而且是第一人称叙述者！一般读者们都会想当然的认定这个人不会是凶手，结果在故事的最后一页大惊失色，罪案调查者居然就是苦苦寻找的凶手。

不过如果阿婆继续遵循这些模式来编织她的情节，她就无处容身了。她又制造了比从不怀疑的人是凶手更高的境界——“最有嫌疑的人”犯罪。事实上，在她的自传里提到，她想尽办法证明那些非常“明显”的嫌疑人无罪，推翻那些无可辩驳的指向“明显”嫌疑人的证据；当读者们不再怀疑这个“明显”的嫌疑人后，却最后揭示出这个人实际上就是真正的凶手。《尼罗河上的惨案》就是代表作。

但更多时候，阿婆采取的是将凶手作为嫌疑人之一，受到与其他人一样的怀疑。《阳光下的罪恶》与《东方快车谋杀案》两部作品均属此类，不同的是，《阳光下的罪恶》中犯罪现场的每个人都有作案动机，但同时都有完美的不在场证明。《东方快车谋杀案》则堪称异类，火车上的十二个乘客全是凶手，读者难免会像华生一样大喊，这不可能！

侦探小说最大的魅力就是凶手是谁，这个底是任何侦探小说作家都绝不能泄露的。阿婆的书迷遍布社会各个阶层，英国女王伊丽莎白二世的祖母——玛丽皇后就是她的忠实读者，在玛丽皇后80岁生日时，BBC电台为她祝寿，记者问她喜爱什么节目，她指定要播出阿加莎·克里斯蒂的作品。即便这样，当玛丽皇后针对一部还在连载的小说向阿婆询问道：“我似乎忘了这部小说的凶手是谁，你能告诉我吗？”保密功夫极高的阿婆微笑着回答：“对不起，陛下，我恰好也忘了。

辉煌落幕

在一片赞誉声中，阿婆逐渐步入暮年。对她而言，天伦之乐才是生命中最珍贵的奖赏。女儿，女婿，外孙，还有虽然存在隔阂却始终不离不弃的马克斯，以及姐姐全家，组成了她的幸福王国。在这个王国里，她不是女王，只是普通的一员，可其中的意义却比她“侦探小说女王”的头衔重要得多。衰老剥夺了越来越多的生活乐趣，可美好的回忆依然鲜亮，阿婆对生命的感恩还是远远多于对生命的无奈。

从不认为自己是个作家的阿婆获得了无数作家无法比肩的成就。这位1880年生于德文郡的家庭主妇，以86岁的高龄终老，在世期间享受了无上荣光。1961年，她获得英国埃克塞特大学名誉博士学位。1971年，获得不列颠帝国女爵士勋章，成为阿加莎女爵士。她的剧本《捕鼠器》自1952年11月25日搬上舞台以来演出便从未中断，创造连续上演五十余年（仅周日休息）至今不衰的世界戏剧史上空前的纪录。当然，关于她的最为人熟知的一句宣传语是“除了《圣经》和莎士比亚，她是世界上书卖得最好的作家。”在连续五十余年的创作生涯中，阿婆几乎每年都有1—2部作品推出，每次出手都不曾令出版商失望，不曾失望的还有那些视她的灵感为票房灵药的电影制片人，以及一代代沉迷在阿婆的推理世界无法自拔的读者。

阿婆的时代结束了，但她的影响力超越时代……