就读北大，他是精擅书法的三秦才子；
投军黄埔，他是奋勇北伐的热血青年；
血洒张古山，他是勇冠三军的抗日名将；
命丧孟良崮，他成了冥顽不灵的内战先锋。
作为一名职业军人，他人生最大的悲剧是，没有像张自忠、佟麟阁那样倒在抗日战场上，成为彪炳史册的民族英雄；却执迷的将自己绑在蒋氏的内战战车上，最终身死名丧，以致后来人回忆起他，想到的只是电影《红日》里那个骄横狂妄的国民党军官。
 

张灵甫对自己的死似乎早有预感，在将部队拉上孟良崮之前，他就悲愤的说：“我是重装备部队，如在平原作战，炮火能发挥威力，陈毅二三十万人都来打我，我也能应付；现在迫我进入山区作战，等于牵大水牛上石头山。有人跟我过不去，一定要我死，我就死给他们看吧！”

1947年5月16日晚7时，孟良崮的隆隆枪炮声已经渐趋低弱，国民党整编74师师长张灵甫也已走到了生命的尽头，他给蒋介石发了最后一封电报，给妻子写下一封遗书后，与副师长蔡仁杰、旅长卢醒等部下集体自杀。当华野战士攻上主峰时，通往74师指挥部的山谷，尸体堆了近7米高，山岩被染红……


但使龙城飞将在


张灵甫一生最辉煌的章节无疑是在抗日战场上书就的。1937年“七七事变”爆发，全面抗战拉开帷幕。一年前因为杀害第二任妻子吴海兰（传言张灵甫因疑心妻子不忠故愤而杀妻）而在南京“模范监狱”服刑的张灵甫得到国民政府特赦，要他戴罪立功。新组建的第74军第51师师长王耀武是张灵甫故交，他深知张灵甫是一员不可多得的悍将，遂在张灵甫被释放后调他出任自己属下的第305团团长。为表悔过之心，原名张宗灵的他正式易名为张灵甫。

74军紧急奔赴淞沪战场。张灵甫很快就以勇猛果断，指挥有方赢得了全团官兵的爱戴。嘉定作战的时候，面对武器装备远远优于中国军队的日寇，杀红眼的张灵甫甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕，身先士卒带领100多名敢死队员迎头痛击，杀得日军丢盔卸甲，抱头鼠窜。淞沪会战失利后，为掩护友军安全撤退，张灵甫率领全团在137号大桥上阻击意图截断中国军队退路的日军第18师团，第18师团是侵华日军最著名的师团，曾于1942年初进攻马来西亚，以伤亡一百多人的微小代价，竟使英军十五万人投降，成为当时盟军战场的一大奇闻。张灵甫仅以一团之众就使其三天不能越雷池一步，对中国军队从淞沪战场安全撤退功不可没。

血战张古山一役令张灵甫一举成名。在1938年10月的武汉保卫战中，74军参加了著名的德安战役（又名万家岭大捷），与友军合作歼灭了松浦淳六郎中将率领的日军第106师团。战役中，74军第51师奉命攻占张古山，堵死第106师团的退路。讨论作战方案的时候，众人认为张古山地势险要，易守难攻。精通古代战史的张灵甫计上心来：“各位都看过《三国演义》，魏国大将邓艾为攻取成都，出蜀将之不意，带精兵暗渡阴平，飞越摩天岭，一举攻克了江油、涪城和成都。我们也可仿此战例，大军从正面进攻的同时，再挑选一批精兵强将，从人迹罕至的张古山背面进行偷袭，以收两面夹攻之效。”他亲自带领精兵上阵，在大部队正面佯攻的配合下，很快占领了张古山。张灵甫在张古山阵地与日寇鏖战5天5夜，身中7块弹片，鲜血直流不下火线。德安大捷后，田汉受时任国民党军事委员会政治部第三厅厅长郭沫若的委派采访他，并编写话剧《德安大捷》，他以真名实姓在剧中出现，从此名震天下（30年后，他的真名又在电影《红日》中以反面人物出现，在中国可谓家喻户晓）。

1939年3月，张灵甫率部参加南昌会战，战斗中右腿中弹负重伤。军医检查后说：“腿要锯掉！” 张灵甫给了副官一把手枪，厉声说：“谁锯我的腿，你就枪毙谁！”结果右腿一直未治愈。1941年春上高会战，他的右腿腿部再度被炸断。蒋介石派飞机将他送往香港诊治。手术后不久，他不顾英国医生“再治疗一月可以痊愈”的劝阻，说国难当头，军人死不足惜，何惜一足？伤未愈提前归队，从此留下终身残疾，人称“跛腿将军”。

抗战期间，张灵甫因作战有功，年年晋级受奖，由团长而旅长、副师长、师长、副军长、军长，被视为“常胜将军”。

戎马书生

与普通军人相比，张灵甫的人生经历显得颇为复杂，也充满传奇色彩。1903年，张灵甫出生在陕西西安长安区东大村一户普通农家里，如果生逢盛世，即使他不一定能成为历史学家（张20岁便考上了北京大学历史系），也很可能成为书法家。在长安中学读书时，每逢节假日，他总要带上纸和笔到文庙临摹碑帖，他还喜欢吟诵《正气歌》与《满江红》，常常边诵边写，贴得一屋子都是。学校为他办过书法展，名满古都西安。书法大家于右任时任西安靖国军总司令，慕名到学校看他运笔挥毫后连称：“好字、好字，后生可畏！”1936年，他因杀妻被囚于南京监狱，店主们纷纷慕名前来请他写店名市招，一时间南京城内到处可见他的书法。毛泽东的俄文翻译师哲也曾在回忆录中说：“他在西安与我同窗，他的一手好字令我羡慕。”无奈，家国的不幸与强悍的血性使他在北大读书时深感书生的软弱无力，为了救亡图存，他选择了军人的职业。

1927年3月8日，张灵甫与胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥等日后中华大地上的风云人物站在一起，聆听校长蒋介石的开学典礼训话，成了黄埔军校第四期学员。在军校学习期间，他常以法国拿破仑自励，立志成为一名出色的职业军人。毕业后，张灵甫被分入胡宗南的国民革命军第一师，他在北伐战争中表现勇敢，参加中原大战时立功颇多，30岁便荣升团长。在随后与红军的战斗中，张灵甫表现卖力，深得胡宗南赏识，连夸他是“黄埔英才，革命猛将”。

杀妻一事差点毁了张灵甫在国民党军界的光明前途。1936年，张灵甫枪杀了结婚三载的第二任妻子吴海兰。东窗事发后，张灵甫遭到了妇女界的一致讨伐，力保爱将的胡宗南终于顶不住压力了。出于怜才，他没有执行蒋介石派人押解张灵甫到南京受审的命令，而是要求张灵甫自解南京。张灵甫带着少量盘缠上路了，用完了盘缠后他就卖字糊口，一路走走停停，两个多月才来到南京。随后被判入狱10年，在南京“模范监狱”服刑。监狱长敬他是条汉子，将他安置在一个单间牢房里，这样的待遇只有同监的陈独秀享有。

抗日战争成了张灵甫生命的拐点，虽然一度受挫，但终究在抗日战场上一刀一枪拼出了前途。1945年，趁着抗战胜利后的间歇，42岁的张灵甫与第四任妻子，只有17岁的王玉龄结婚了，据说是程潜介绍。就在两人决定结婚之际，张灵甫接到了升迁令，他被提升为74军军长兼南京警备司令。1946年，七十四军改编为国民革命军整编七十四师，共32000多人，配以全套美式装备，被公认为国民党五大主力之首，深受蒋介石赏识的张灵甫依旧坐上了整编七十四师师长兼南京警备司令这个令人眼红的宝座，成为南京官场上炙手可热的红人。

爱唱秦腔的将军

也许是因为知识分子的清高自赏，也许是因为少年得志的意气风发，张灵甫被许多同僚评价为过于孤傲。他在军中很少与人交往，只喜欢写字赏画，品鉴古董。而且生活作风严谨，对那些行为放荡，好酒贪色的同僚很是不齿。有一次，他的师文工团团长拐带了别人的老婆，被人告发，张灵甫查明后吩咐执法队斩立决，并且枭首示众。在74军时他与私生活不检的上级李天霞势成水火，随后又在争夺74师师长宝座的竞争中力压李天霞，这就为李天霞在孟良崮战役中对张灵甫见死不救埋下了祸患。

不过对待乡友，张灵甫始终谦恭有礼，并不因自己做了大官而生傲慢之心。其子张居礼回忆，那时张灵甫一到五星乡就让送他的汽车回去，然后步行十余里回村。因为祖父说了，一定不能因地位变迁而高人一等。回家后，村上的好友就会来家里搞“自乐班”，唱秦腔、饮烧酒，一热闹就是好几天。

抗战胜利后，国民党大小官员开始在沦陷区大肆侵吞财富，张灵甫不为所动，只是专心追求新结识的王玉龄。他对钱财并不看重，据说到结婚时，他的全部积蓄就是二十五两黄金，还存放在部下卢醒那里。听说张灵甫要花钱置办酒席，卢醒匆匆忙忙跑过来，啪的一个敬礼，说报告军座，前一阵子娶媳妇，卑职的钱不够，就把你的钱给花了。张灵甫听后一句话也没说。卢醒一直追随着他，南征北战，是员爱将，他这个老长官能说什么呢？三年后，卢醒和他一起死在了孟良崮上。

身为将领，张灵甫深知“师克在和不在众”，平时爱兵如子，每每自己得到奖赏，也都全部分给属下。但对于战场上的生与死，他对部下的诠释是典型的铁血军人式的训示：“作战须步步求生，而存心必时时可死！盖有光荣战死之决心，乃能作绝处逢生之奋斗！”他爱马成痴，即使当了军长师长，还三天两头往马厩跑，亲自督促豢养之事。一次一匹马患肺炎，奄奄待毙，张灵甫抚之潸然。“马亦涕泪涔涔下”。

张灵甫颇有文人雅趣，他喜欢种花养草，内战开始后，正在淮阴、涟水与华野打得天昏地暗的张灵甫竟然还有闲心，趁战役的间隙画了新家的装修图寄回家，一一标示如何装修布置，孟良崮战役大约两个多月之前他得空回了一次新家，一进家门，张灵甫上下看了看，长叹一声道：“这是我一生中第一次住上太太亲手布置的自己的家……”他在家里只住了几天，就又匆匆奔赴前线，这一去，张灵甫再也没能回来。

内战先锋

如果张灵甫死在抗日战场上，他将是一位比佟麟阁、赵登禹、戴安澜、谢晋元等功勋更为显赫的国民党抗日民族英雄。但他最终充当了蒋介石发动内战的急先锋，兵败身死，成了一个反面的悲剧人物。

他的性格决定了他的命运。张灵甫自幼对文史典籍充满兴趣，关羽、岳飞、文天祥这些古代英雄都是他的偶像，他喜欢吟诵岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》，古代英雄义薄云天、精忠报国的精神勿庸讳言，但他们不事二主、奉天朝为正朔的思想，对张灵甫也有着根深蒂固的影响。张灵甫是蒋介石的心腹爱将，他不可能像高树勋将军那样抗战一结束便反对内战，毅然率部起义。以他的性格，即使战至国民党大势已去，估计也不可能像郑洞国、侯镜如、陈明仁、傅作义、卢汉诸位将领那样幡然醒悟，起义投诚。

事实上，张灵甫反共的态度十分坚决，他杀害第二任妻子吴海兰，流行的说法是张灵甫疑心她与人有染，但据他第四任妻子王玉龄女士和老部下刘光宇解释，张灵甫是怀疑吴海兰偷走了自己的文件，有通共嫌疑，因此才学吴起杀妻。一九四四年底，张灵甫到重庆陆军大学进修，培训结业的时候，蒋介石在曾家岩的官邸亲自接见了他，台湾出版的关于张灵甫的传略，记述了他当时与蒋介石的部分谈话，张灵甫对蒋介石建言道：“中国当前之患，不在日寇之侵略，而在共匪之叛乱，现共匪趁我抗战之机，不听命令，扩张实力，规避作战，若抗战胜利，彼必师俄共故智，乘战后疲惫，起而叛变，望早为之计。”

1946年，国共和谈破裂，蒋介石悍然发动内战，张灵甫指挥的整编第74师成为急先锋。在山东战场上，张灵甫仗着74师装备优良而自信非常，他对蒋介石扬言：“有我们七十四师，就无新四军葬身之地！”徐州绥靖公署副主任李延年也夸口说：“有十个七十四师，就可以统一中国。”

1947年5月山东战场上，张灵甫部接令由孟良崮渡汶河，攻取坦埠，立功心切的张灵甫为抢头功，轻敌冒进，很快就孤军深入，陈毅、粟裕决心“万军从中取上将首级”，部署华野9个纵队28万大军围攻整编七十四师。张灵甫在有机会突围的情况下却将部队就近拉上孟良崮，他自信凭借74师的战斗力完全可以坚守数日，欲以自己一部吸引华野主力，然后大量援军再从外围包围解放军，完成居高临下，中心开花的歼敌战术。妄图毕其功于一役，为蒋氏王朝建立不世功勋。


命丧孟良崮

张灵甫最终的结局人们早已耳熟能详。在孟良崮坚守了近三天的国民党整编74师最终被我华东野战军全歼，师长张灵甫自杀身亡（另一说是被我军战士冲进指挥所后打死）。

孟良崮一战十分惨烈，74师战斗力相当强悍，给华野战士造成不小麻烦。为了速战速决，避免陷入国民党军队的包围，陈毅特意叮嘱各部尽全力一战，并保证在战役结束后补足各部伤亡，打掉一千补一千，打掉二千补二千，这在解放战争中是绝无仅有的！陈毅后来坦言：“打张灵甫这三天，我的脑子简直要被压碎了！以后儿子长大了，不能让他带兵，这不是人干的。”

孟良崮是石头山，缺水，74师配备的大量水冷式重机枪因长时间发射导致枪管烧红，山上无水，就以人尿浇淋，后来人尿也没有了，终于火力衰减。就在战斗结束后不久，天上突然下起了大雨。

华野各部打扫战场时，突然发现清查的毙伤俘虏数字与74师编制数目尚有数千之差，粟裕马上命令各部加强搜索，果然在孟良崮、雕窝之间的山谷中发现约7000多人，这些官兵不开枪不走动，静静等待解放军撤走后与增援部队会合，大败之后还能如此，其战力之强军纪之严可见一斑！华野第4、8、9纵随即组织兜剿，这7000人枪膛里几乎都已没有了子弹，所以基本没有抵抗。

一代抗日名将最终成了蒋介石发动内战的炮灰，终年44岁。时任华野六纵副司令员的皮定均下令厚葬张灵甫，解放军花了1000万元北海币(根据地货币)购买了一口4寸厚的楸木棺材，为他穿上了一身干净的解放军军服，将他就地安葬在一户村民的地瓜窖内。被俘的张灵甫部下，一个少将旅长、八个上校要求最后看一眼他们的老师长。获准后，九名将校围成半月形，长跪于地放声大哭。华野六纵一负责同志还讲了话：“张灵甫在抗日战争时期打过日本，负过伤，立过战功，但后来跟着蒋介石进攻解放区，与共产党为敌，走错了路……”

一个值得玩味的细节是，当张灵甫孤军深入孟良固吸引华野主力时，汤恩伯已令83师师长李天霞派出一个旅东进沂水，掩护张灵甫右翼。但李天霞与张灵甫素有私怨，阳奉阴违，只令19旅57团副团长王寿衡率兵一连，携带报话机一部，冒充旅部番号，进出沂水两岸游击。终于陷张灵甫于绝境。与此形成鲜明对比的是，我军负责天马山阻援的一纵一师四个团几乎已伤亡殆尽，一师师长廖政国手里只剩师部的警卫班了，眼看天马山即将失守，张灵甫就要被25师救出。这时华野四纵的一个营正巧路过，廖政国立即挡下这个营，将其投入天马山阵地，而敌25师此时也已伤亡过万，再也攻不破天马山阵地……

当一方是派系林立，勾心斗角的专制集团，一方是万众一心、同仇敌忾的新兴力量，彼此间的胜负便已经分明了，个人的努力只是更添一分悲剧的色彩。

张灵甫不到20岁的妻子王玉龄在几个月后才知道丈夫已经战死，她刚刚生下两人的孩子。这天，张灵甫的部下杨参谋突然来到家中，一进屋就跪倒在她的面前，将张灵甫的遗书交于她。“余与仁杰决战至最后以一弹饮绝成仁，上报国家与领袖，下答部属与人民。老父来京，未见痛极，望善侍之，幼子望养育之。玉龄吾妻，今永诀矣。灵甫绝笔。5月16日，孟良崮。”